부친은 한 번 큰 고비를 넘긴 적이 있다. 2018년 방에서 일어나 화장실을 가시다가 갑자기 뒤로 넘어가서 머리가 깨진 것이다. 쿵 소리에 모친과 손님이 놀래고 아랫층에서도 달려 올라왔다. 구급차를 불러 병원에 입원을 하셨다. 그리고 모친은 멀리 타국에 있는 나에게 전화를 하셨다.

그 때 나는 아무런 꿈을 꾸지 못 했다.

다행히 입원 가료 후 퇴원을 하셨다. 하지만 그 일이 있은 후부터 부친은 몸이 눈에 띄게 쇠하기 시작했다. 앉은 자세에서 구부정하게 허리를 굽히고 있는 일이 자주 있었다. 아무리 잔소리를 해도 듣지를 않으셨다. 잔소릴 할 때만 허리를 펴는 척 하시곤 바로 구부정한 자세로 변하였다. 그렇게 세월은 척추에 무리를 가했고 척추가 마치 네모난 모서리처럼 툭 튀어 나오기에 이르렀다. 병원에 갔더니 겉모습만 보고 중환자 취급을 했고 절대 움직이지 못 하게 하고 똥오줌을 침대에서 받아내게 했다. 시티를 찍어보니 뼈가 부서져 없어졌다고 한다. 기골이 있는 체격으로 구부정하게 있으니 척추가 버티지 못 하고 부서진 것이다. 그럼에도 평소 일상 생활에는 큰 지장이 없었다. 활동반경이 지극히 작은 덕택이었다. 외출은 자주 못 하시지만 한 정거장도 못 걸어가서 택시를 타고 움직이신다.

검사만 열심히 하고 무슨 주사를 맞히고 의사는 몸에 두르는 장치를 하라고 하지만 이미 사놓은 것이 있었지만 딱 한 번 몸에 두르고는 답답해서 풀러버리고 다신 하지 않아 돈만 날린 적이 있다. 의사의 권유는 그렇게 무시되고 아무런 차도도 없으니 퇴원을 하셨다. 수술 얘기도 안 나오는 걸 보니 수술로 가능한 상태도 아닌 것 같았다. 그냥 그러한 몸 상태로 5-6년을 살아오셨다. 스스로 강한 의지로 극복하고자 하지 않으니 어쩔 수가 없었다.

2025년 9월 11일

모친이 낮에 바빠서 점심을 차리지 못 했다. 부친은 몸은 불편하지만 라면 정도를 스스로 끓여드실 수 있다. 그래서 그 날도 라면을 하나 끓여서 계란 하나 풀고 국물까지 다 드셨다. 이가 좋지 않아 덜 씹어도 되는 라면같은 음식은 잘 드신다.

저녁도 잘 드셨다. 식사를 마치면 바로 누으신다. 내가 후식 디저트로 거봉포도를 씻어서 모친과 부친께 드렸다. 포도 드시라고 부친을 깨웠다. 그런데 부친이 허겁지겁 드시다가 사레가 들려 기침을 하면서 구역질을 하고 드신 음식을 다 개워내었다. 평소 자주 있는 일이다. 그런데 유독 이 날은 쥐어 짜내듯 토를 하신 것이다. 검은 봉투에 토를 몇 분동안 하셨다. 그 소리가 싫어서 내 방 침대에 드러누웠다.

안방과 내 방은 연이어 있다. 거실에 에어콘이 있고 선풍기를 틀고 잔다. 그리고 안방과 내 방 문은 열어둔다. 이 날도 평소처럼 그랬다.

나는 평소 잠을 늦게 잔다. 주로 조용한 시간에 일을 해서 깊은 새벽에 잠자는 습관이 있다. 잠귀도 예민하고 잠도 잘 들지 않는다. 그런데 이 날은 내가 언제 잤는지도 모르게 잠이 들어버린 것이다.

2025년 9월 12일

모친이 화장실에 가려고 아침 6시쯤 일어나서 나가려는데 부친이 방문턱에 머리가 놓여 있고 구부정한 상태로 누워있는 걸 발견하셨다. 여기서 왜 누워 있냐는 외침이 들리고 나는 그 소리에 잠을 깨고는 빠르게 나가봤다. 그랬더니 부친이 쓰러져 있는 것이다. 왼쪽 뺨이 방문턱에 걸려 있고 몸은 새우처럼 구부정 하고 입가에는 피처럼 검붉은 액체가 보이고 맑은 액체가 흘러 있었고 슬리퍼에는 검붉은 것이 물들어 있었다.

부친을 부르면서 등을 치면서 깨우려 했다. 하지만 움직이지 않았다. 계속 등을 치면서 깨우려 했지만 반응이 없었고 숨도 느껴지지 않았다. 119에 전화를 했더니 구급대가 도착하기 전까지 전화 끊지 말고 심패소생술을 하라고 한다. 흉부압박을 계속 했다. 흉부를 누를 때마다 콧바람이 느껴졌다. 하지만 맥 반응이 없었다. 구급대가 오고 경찰도 오고 검안의까지 왔다. 손가락 쪽이 검붉게 변해 있었다. 하지만 몸은 따뜻했다. 구급대는 이미 입이 벌어지지 않고 사후경직이 왔다고 한다. 검안의가 와서 살펴보더니 병사라고 결론을 내린다. 검붉은 것은 피가 아니고 위에서 쏟아져 나온 것이라 한다. 의식이 나간 상태로 쓰러지신 것인지 어떻게 얼굴쪽으로 넘어져 방문턱에 충격을 받고 의식을 잃고 돌아가신 것인지 알 길이 없다.

그렇게 나의 부친은 돌아가셨다.

2025년 9월 14일

오늘이 발인이다. 그런데 지금 잠이 안 온다.

장례식장에서 부친의 천수가 다 된 것이어서 내가 할 수 있는 것이 없었다는 것을 알았다.

제부(弟婦)가 꿈을 꿨다고 한다. 부친 사망 이틀 전에 이틀 연속으로 같은 꿈을 꿨단다. 시아버지가 말없이 다가오더니 손으로 스윽 스치듯 팔을 어루만지고 가셨단다. 다음 날도 같은 꿈을 꾸었다고 한다. 그래서 제부가 뭔가 느낌이 이상하다고 했다고 한다. 제부가 삐져서 한동안 시부모님을 뵈러 오지 않았다. 그런데 시아버지가 떠날 때가 되니 그런 꿈을 꾼 것이다.

그런데 나는 아무런 꿈을 꾸지 못 했다. 오히려 언제 잠이 들었는지 침대에 누운 기억은 있지만 뭘 하다 잠든 기억이 없을 정도로 잠에 빠져 있었다. 그리고 부친 돌아가시기 이틀 전 나와 모친은 함께 흰머리를 서로 염색해주었다. 부친 작고 하루 전에는 모친이 부친 목욕을 도와드렸다. 그리고 내가 드린 포도 때문에 부친이 진이 빠지게 토를 하셨고 에어컨과 선풍기 소리에 내 예민한 잠귀는 그 순간을 잡아내지 못 했다.

부친은 올해 88세다. 얼마 전에 생신도 지났다. 작년에는 안 오셨던 막내 작은아버지가 올해(2025)는 맛있는 복숭아 한 상자를 사 가지고 오셨다. 웬지 그래야 할 것 같다는 느낌이셨단다. 그 덕에 부친이 맛 있는 복숭아 맛있게 잘 드셨다.

누구나 한 번은 반드시 가야 하는 길이다. 당연한 것인데 왜 슬퍼하는 것인가? 그런데도 이별은 결코 익숙해지지 않는다.

고집불통이었던 아버지는 평소에 당신의 아내에게 미안하다.. 고맙다는 말을 자주 하셨다. 마지막 말을 듣지는 못 하였지만 그것이 모친께는 위안이다.

한편으론 아버지도 당신이 갑자기 가실 것을 모르셨을지도 모른다. 그랬다면 다행이다. 이생에 대한 집착이 컸다. 건강에 대해 많은 신경을 쓰지만 정말 필요한 운동은 전혀 하시지도 않지만.. 당신의 건강은 잘 챙기지도 못 하면서 남의 건강에 대해서는 항상 훈수하시는 아이러니를 보여주지만..